Когда я была маленькой (это я имею ввиду возраст лет так до 17), я мечтала о своей комнате.
Не знаю, знакомо ли кому-нибудь это чувство...

Я поясню.
Мы с братом и сестрой жили в зале.
А зал в нашей квартире даже нельзя было назвать комнатой.
Он был тем самым "проходным углом мармеладова": в нем было две двери. одна вела в коридор, другая - в бабушкину комнату . И чтобы бабушке и прабабушке дойти до туалета или до кухни, нужно было миновать зал.
В общем не было у нас комнаты.
У меня даже не было собственного уголка.
Кресло-кровать - это все, что у меня было. И полка. До некоторого времени единственная полка, где я хранила свои фотоальбомы, книги, старые школьные дневники и прочие бумажки. Даже письменного стола не было (в этом плане я завидовала брату - у него как раз был стол).

Мое кресло находилось прямо у выхода из бабушкиной комнаты. Когда я спала, более всего меня бесило, когда ночью вставали в туалет бабушка Эльза или прабабушка, проходили шаркая вдоль моей кровати, задевали непременно конец кресла. т.к. в разобранном виде кресло практически упиралось в пианино и пройти мимо было проблематично. я всегда просыпалась. Когда прабабушка заболела и не могла вставать, мимо моего кресла-кровати постоянно проносили ведро с испражнениями, задевая его (кресло то бишь) этим ведром. Я ежилась, сжималась, прятала ноги, лишь бы меня не коснулось это ведро. Мне было противно и тоскливо.

У сестры и брата местоположение кроватей было более приемлемым. И когда сестра уезжала в лагерь или куда-то еще, я с удовольствием спала на ее кресле. Там не было шаркающих бабушек, никто не задевал кровать, никто вообще не мешал.

Я не знала такого понятия, как "поспать подольше". В выходные раньше всех вскакивал папа... часов так в 7-8. приходил в нашу комнату, лез зачем-то на балкон, начинал шуметь железками, потом начинал нас будить... в общем позже 8 я редко вставала. "Хватит дрыхнуть, бездельники!" - говорил отец и придумывал для нас какое-нибудь "задание". больше всего я ненавидела генеральные уборки.

В те далекие времена я мечтала о комнате, о своем уголке, где никто не будет меня дергать, где никто не будет пинать мою кровать и не будет ходить мимо с ведром с мочой и дерьмом. Где не будет рано встающего папы, который если не будил специально, то садился к брату на диван и врубал телевизор.

Мама все мечтала взять квартиру в ипотеку и переехать от свекрови - нашей бабушки Эльзы. "У тебя будет своя комната," - говорили мне родители, и я грезила о маленькой комнате, где бы я непременно повесила бы на стену плакаты (мои нечастые плакаты висели на шкафу). Где я буду спокойно спать. Где можно будет запереться и никого не впускать в свой мир. Я была согласна даже на комнату с сестрой. лишь бы это была нормальная комната. Куда можно приводить друзей или звать одноклассников на День Рождения.

Временами на каникулах я отправлялась жить к бабушке Шуре. Там не было у меня своей комнаты, но там меня никто не трогал. И это было раем. Я могла заниматься целыми днями чем угодно. Смотреть телевизор, рисовать, писать... там я писала свои книги, и мне никто не мешал.
Когда мне было 11, умерла прабабушка.

Когда мне было 16, мой брат женился и переехал. Я переместилась жить на его диван, и моя жизнь значительно улучшилась.

Когда мне было 18, умерла бабушка Эльза, и мы с сестрой переехали в ее комнату. Там я прожила недолго: в 19 я поссорилась с отцом и забрала все свои вещи и переехала ко второй бабушке Шуре. К тому времени там освободилась одна комната - умер дедушка. Там я и жила. И там никто (почти никто) меня не трогал. Но тогда актуальность своей комнаты для меня уже исчезла. Я как-то совсем забыла об этой своей мечте.

Бабушка Шура умерла прошлой весной.

Сейчас у меня своя квартира: аж две комнаты, и меня никто не трогает.

Грустно лишь то, что единственная возможность иметь "свой угол" в моей жизни всегда была связана со смертью близких (ну или с их переездом). Как будто они и умирали лишь для того, чтобы не мешать...